活動區時間:2011-02-15~2011-03-31
對一般人來說,這不過又是一樁政治黑幕或媒體醜聞,不管有沒有日美密約或者誰洩密、誰跟誰上床,等到風平浪靜,日子還是會照樣過下去。但是對於弓成亮太而言,這場襲捲他整個人生的風暴彷彿永無止息。
雖然一審獲判無罪,弓成仍然被迫向報社遞出辭呈,歸還了他最珍視的記者證,與妻子之間也形同分居。然而,儘管失去了一向自傲的記者身分、失去了家庭後盾,面對檢方上訴的挑戰,他對自己秉持的新聞良知始終堅定不移,沒想到經過漫長的二審、三審,耗費了數年歲月而身心俱疲的他,最後等到的卻竟然是「有罪」!
這樣的結果讓他至今以來所相信的一切徹底崩潰了!在極度灰心之下,他甚至想被大海吞噬,但冥冥之中,滾滾浪潮卻將他推向了另一個截然不同的世界。在這個遠離故鄉的南方島嶼上,原本封閉起自己、一心只想專注於當下的弓成,無意中碰觸到了島上居民不堪回首的過往,那一聲又一聲悲傷的傾訴,令曾經放棄掉人生的他,再次感受到體內熊熊燃起的記者魂……
「為了維持政權的面子,可以這樣摧毀一名報社記者的生命嗎?」就是基於這個想法,即便寫作過程備極艱辛,山崎豐子仍堅持要完成這部書。她特地選擇沖繩作為背景,這個你我既熟悉又陌生的日本離島,既是故事的終點,也是命運的起點。而真實人生不也是如此?即使命運選擇了我們,我們仍然可以選擇主宰自己的人生!
作者後記
為了維持政權的面子,
可以這樣摧毀一名報社記者的生命嗎?
山崎豐子◎文
以前就一直很想寫第四權的新聞媒體,但要從小說的角度來寫實在太困難了,所以只能作罷。
剛好在這個時候,我想起沖繩回歸一年前發生的「外務省洩密事件」。這起事件牽涉到國家、社會和新聞媒體,一名記者掌握了沖繩回歸時,日美之間存在密約的證據而加以揭發,結果這名記者遭到逮捕,而且被最高法院判處有罪定讞。這不是根據事件本身,而是針對採訪方法缺乏正當性作出的判決。為了維持當時政權的面子,可以這樣摧毀一名報社記者的生命嗎?這個不合理的判決,成為我提筆寫《命運之人》的契機。
這起事件剛好是我曾經工作的那家報社發生的事,當時那位記者也健在,因此詳細告訴了我那起事件的來龍去脈。
有幸遇到這起事件律師團的實質主任律師大野正男先生也是促成我寫這本書的主要原因之一。這不是普通的刑事審判,而是需要針對「言論自由」和「知的權利」釋憲的審判,因此,我去請教了大野律師,大野律師欣喜地說:「我認為這次審判的判決應該由後世的歷史學家來判斷,因此,我把所有的紀錄都捐贈給母校東大法學院的圖書室,沒想到妳這麼快就出現了。」我也因此有幸看到所有的審判紀錄。為了從東大把那些蒙上一層薄薄灰塵的龐大審判紀錄借回家,當時我甚至考慮要一輛小卡車。大野律師還很親切地用通俗易懂的方式,多次為對法律一竅不通的我上課解釋。
然而,外務省方面的採訪卻讓我完全束手無策,就連一直擔任外務省主流職務,對政府的外交方針有異議的退休前外交官也對我說:「外務省官員會把因為職務得知的機密情資帶進墳墓,妳不可能從外務省採訪到任何消息。」對我深表同情。我曾經拜託多位前任大使級人物朋友,請他們為我介紹談判《沖繩回歸協議》的相關人士,結果也都無疾而終。
正當我一籌莫展時,終於找到一位當年曾經直接參與沖繩回歸談判的課長級人物,他當然不可能積極向我提供資訊,但儘可能用委婉的方式回答了我的問題,要求我:「其他的就發揮想像力吧!」很幸運地,在我和他用這種不斷提問與委婉回答的採訪過程中,我終於得以瞭解當時的狀況。事後我才知道,為什麼在幾乎所有官員都拒絕受訪的情況下,他仍然願意開口的原因。因為他當年曾經在學生出征中加入通訊部隊,完全瞭解美軍對沖繩的策略。當我聽到他這麼說時,猜測他或許是基於對日本政府捨棄了沖繩的贖罪心情,才會給我這些暗示,不禁肅然起敬。可見外務省官員中,還是有人有良心的。
我之所以會設定被最高法院判決有罪定讞的主角住在沖繩,是因為我為了寫前一部作品進行採訪時,前往九州的大隅半島,當然心想,既然已經來到這裡,不妨去嚮往已久的姬百合塔參拜一下,於是,就從鹿兒島機場飛到了那霸。
戰爭期間,我曾經身為女子挺身隊員被派去擦砲彈,所以對姬百合學生兵有一種特殊的感情。
參拜後,一位陸上自衛隊幹部舊識介紹的朋友帶我在沖繩參觀了一天。當時,我親眼目睹的沖繩和日本本土人民為回歸祖國而感到的喜悅完全是兩碼事。我始終無法忘懷當時的震驚,所以內心燃起了使命感,告訴自己,一定要寫沖繩。在撰寫本書時,我從二○○一年三月開始一邊看法庭紀錄,一邊進行採訪工作。瞭解越深入,越發現本土的國民對沖繩的實際情況多麼生疏,內心也充滿愧疚。
「不要對我們說對不起,我們已經學會如何把這種痛苦化為動力,充分享受人生。」雖然也有沖繩人淡淡地一笑置之,然而,沖繩從戰爭時開始,就淪為美國遠東戰略的墊腳石,這種狀況至今仍然沒有改變。
在本書創作過程中,媒體朋友也提供了大力協助。許多朋友熱切地告訴我,當年,報社記者突然遭到逮捕這個異常事件發生後,所有報社都團結一致,為了言論自由與政府展開全面對抗。同時,他們對於媒體在檢方巧妙地操作後,失去了報導的方向性,無法貫徹始終地奮戰到底的脆弱也充滿了自我警惕,從中汲取了教訓。
這次最令我傷神的就是小說的架構。如何將外務省洩密事件與沖繩結合,構成一篇小說?我無法用以前的寫作方式寫這本小說,為此,我苦思惡想,整天看著小說構成表出神。結果,從開始採訪到終於下定決心,最後在《文藝春秋》上連載,花了將近四年的時間。在開始寫沖繩篇之前,我身體一度出了狀況,休養了一年多,直到二○○八年年底才終於完成,之後在校對時,又再度進行了採訪。
在執筆過程中,很多人向我提供了寶貴的經驗、文獻和資料,感謝之情溢於言表,謹借此文表達深深的感謝。
山崎豐子
當代日本文壇三大才女之首,日本戰後十大女作家之一,與大師松本清張、水上勉齊名。 本名杉本豐子,一九二四年十一月三日生於大阪。自京都女專(現京都女子大學)國文科畢業後,任職於每日新聞社學藝部,在名作家井上靖的麾下擔任記者。工作之餘從事寫作,一九五七年以《暖簾》一書初試啼聲,隔年便以《花暖簾》榮獲第三十九屆直木賞,此後即辭去報社工作,專心寫作。 六○年代以後,她的創作風格逐漸轉向現實批判,一九六三年出版《女系家族》;同年《白色巨塔》開始在《Sunday每日》週刊連載,因探討醫病關係的尖銳內容而引起社會高度關注。一九七三年出版的《華麗一族》,以日本金融改革為背景,赤裸裸地寫出銀行界人性慾望和金錢權力的糾結。其後她又以「戰爭三部曲」──《不毛地帶》、《兩個祖國》(皇冠即將出版)、《大地之子》再次震撼日本文壇,其中僅《不毛地帶》一書的銷量即超過六百五十萬冊!一九九九年她發表《不沉的太陽》,揭露航空業界的秘辛,再度創下將近六百五十萬冊的驚人銷售成績! 儘管早已超過八十高齡,但她的批判之筆始終不輟,二○○九年再度推出暌違已久的最新小說《命運之人》,以沖繩歸還和日美密約為背景,展現新聞人對真相的追求與對社會正義的堅持,果然引發各界的熱烈討論,不但熱賣突破百萬冊,更連續高踞日本最權威的《達文西》雜誌與日販暢銷排行榜前十名,並榮獲第六十三屆「每日出版文化賞」特別賞,而她也再次展現過人的觀察力和「預知」能力,二○○九年底,前日本官員在法庭作證,終於承認沖繩密約確實存在。 她的作品結構緊密,情節高潮迭起,在愛恨情仇之間糾葛不斷的複雜人性更是引人入勝,因而成為影視改編的最佳題材,其中《華麗一族》一出版便被改編拍成電視劇,一九七四年並由社會寫實派名導演山本薩夫拍成電影,二○○七年日本東京放送電視台(TBS)更二度改編成電視劇,由偶像巨星木村拓哉領銜主演。《不沉的太陽》也於二○○九年被改編搬上銀幕,斥資超過二十億日幣,由影帝渡邊謙擔綱演出,並勇奪「日本奧斯卡賞」、「報知映畫賞」的最佳影片與最佳男主角等大獎。而《不毛地帶》亦已被改編拍成電視劇,作為日本富士電視台開台五十週年的紀念大戲,由唐澤壽明等多位實力派演員主演,蔚為話題。 一九九一年,山崎豐子因對日本文學的卓越貢獻而獲頒「菊池寬賞」,可謂實至名歸。

沒有留言:
張貼留言