活動區時間：2011-02-15~2011-03-15
我一年當中有九個月在幹苦力；平日建造水井，週末在監獄當守衛。從十二月到二月的泰嚴舞季，我就化身成神。坎努爾的舞神
藍妮還不到四十，體態修長、千嬌百媚。她穿了件淡紫色的真絲紗麗，戴在每個腳趾和耳尖的戒指閃閃發光。我們一起喝茶時，纏腰布、留八字鬍的農民貪婪地看著她，用眼睛剝去她的衣服。廟妓
我們祖先和帕布關係密切，負責看管他的馬匹。自從帕布坐轎升天後，我們便讚頌他的名，吟誦跋台紀念他。除了我們納亞（Nayak）種姓階級的人，沒有人能夠學會《帕布史詩》。你得生在這個階級才行。史詩說唱人
我必須開槍打死那些拚命逃跑的人。我們被逼著喝烈酒，才好不假思索地幹這些事，不去憂慮我們的行動所造成的業果。直到今天，我有時夜裡還會看見那一幕：有人開槍，有人中彈，飛機投擲砲彈，房屋起火燃燒，男男女女發出尖叫。藏僧的故事
我父親在神輦隊伍經過時悄悄告訴我，我們的祖先鑄造了姆魯甘神像，奉贈給寺廟。我感到無比驕傲，了解到這些祖傳手藝是神所賜予。從此，我只有一個抱負，就是成為技藝高超的雕塑師，和我父親和叔伯相匹敵。神像鑄造師
我們之所以住到火葬場，正是因為多羅嬤嬤的緣故；多羅嬤嬤把我們拉來這裡，我們因為她而待在這裡。我們在自己內心找到她慈愛的靈量。這裡是實現靈量、照亮靈量的地方。黃昏夫人
瑪塔吉，一名耆那教尼姑，在她青澀年華即捨離家人，終生奉獻先知，當眼見知心好友遵循耆那教徒視為修行最高境地的「薩萊克哈那」儀式而了結生命的當下，卻也難離世間情誼罣礙之苦，而今她也因了然證悟選擇了與好友相同的道路。哈里靼斯，是個來自喀拉拉邦的獄卒，每年的十二月到隔年的二月泰嚴舞季期間，便化身為毗濕奴神的舞者，被尊奉為神的化身。而當泰嚴舞季一結束，他就得回到監獄裡工作，恢復賤民的身分。藏僧帕桑曾在年輕時為保護尊者達賴喇嘛，對抗派兵侵犯西藏拉薩的中共，毅然脫去僧袍棄戒律拿起槍枝，為守護信仰而戰，晚年則在印度印製精美的經幡，只為彌補當年殺害生命的罪行。
一一一名中產階級婦女離開家鄉加爾各答，放棄麻紡廠的工作，在偏遠的火葬場以侍奉頭骨為生，卻意外覓得了真愛和安頓。一個來自拉賈斯坦邦的牧羊人，目不識丁，卻能將長達四千行的古老史詩牢記於心。一個廟妓，起先抗拒性工作，卻把兩個女兒推入如今被她視為神聖召喚的職業。……
不管是印度聖人、耆那教尼姑、神秘主義者、或密教徒、藏僧……，他們在塔塔轎車疾馳而過的現代印度路上尋找救贖，到底意味著什麼？為什麼一個人採取武力抵抗，作為神的召喚，另一個卻謹守非暴力的「不殺生」（ahimsa）的戒律？為什麼一個人認為自己能創造神，另一個卻認為神能附身於他？
不同的信仰之路，如何在印度所處的劇烈變動中求生存？什麼變了，什麼依然不變？
九個人物，九種生命故事。他們走上不同的宗教道路，每個人物的故事都教人難忘。
【導讀】謙卑的視角，迷人的織錦
吳繼文
二00二年初，「非典」將變成年度字眼的前一年，我以非典型路線展開第一次印度之旅：從內戰方酣的斯里蘭卡可倫坡飛到清奈（Chennai，舊名馬德拉斯），再轉國內航線前往喀拉拉省的科欽（Cochin, Kerala）。位於印度亞大陸南方香料海岸（Malabar Coast）上的科欽西臨阿拉伯海，自古即是海上交通重鎮，波斯、中東的貿易船，葡萄牙的海上探險隊與遠征軍，或是鄭和的船團，都在這裡靠岸整補。由於我正在進行的一個寫作計畫，牽涉到早期耶穌會東來，而香料海岸就是利瑪竇和他熱血的護教弟兄們來到東方的第一站。二十六歲的利氏在一五七八年三月末自里斯本啟程，經過近半年的航行，於九月中旬抵達臥亞（Goa），那是當時擁有半個世界保教權的葡萄牙印度總督駐節之所，天主教會在那裡已經建立傳教基地。利瑪竇於此繼續歐洲尚未完成的神學課程，一方面給本地神學生教授希臘文。也許是水土不服加上種種壓力（功課、文化衝擊、思鄉，他畢竟還年輕），利氏病得很嚴重，常覺頭痛欲裂，於是被長上送到科欽休養，同時教授修辭學；期間他獲得晉鐸，並主持了第一次聖事。
科欽本是個近海沙洲，後來漸漸與陸地連接而成為一個半島，猶如荷鄭時期的安平與台南，或是現代的旗津與高雄的關係，中間隔著一片潟湖組成的內海，與大陸上的耶納庫南（Ernakulam）合而為一座雙子城，渡船終日頻繁往還。在科欽這座古老的港口城市，除了碼頭、商行、燈塔與堡壘外，還有印度教神祠、摩爾人清真寺、猶太會所（synagogue），以及好幾座天主堂；市場路（Bazaar Road）的商號與庫房整天飄散著胡椒、豆蔻、肉桂、丁香的氣味，野放的羊隻群聚貨車底下撿食散落的穀物。潟湖出海口的沙灘上樹立著一排數十面頗為壯觀的所謂中國漁網（Cheena vala）——人工起重式固定大型漁撈具，膚色黧黑的基督徒漁民們在圓木搭建的作業平臺上張貼著耶穌畫像。不遠處的雪白山牆是古老的聖方濟（St. Francis）教堂，葡萄牙探險家達伽瑪（Vasco da Gama）一五二四年猝逝科欽即安葬於此；在緊鄰聖堂的閱兵場（Parade ground）上踢足球、玩板球的男孩，或是濱海小路上結伴要去讀經班的穆斯林少女，則是個個皮膚白皙。這一切就是我的印度初體驗，一個看不到蒙兀兒風格，遠離恆河流域、濕婆和祂的雪山的非典型印度。
我從耶納庫南搭渡船前往科欽那天適逢週末，攜家帶眷的遊客不少，大家一進船艙就趕緊找個座位坐下，我卻注意到船艏角落上有兩個衣衫襤褸的小孩一直靜靜站著，他們一個瘦小年約十歲，另一個稍微高大，十二、三吧，靦腆地背著個小布包看著大家。渡船開了，船客一陣興奮喧嘩，不久即歸於平靜，突然那瘦小的男孩打起手上響板，開始演唱不知是哪個地方的謠曲。他的歌聲猶帶童音，但高亢處毫不遲疑，轉折的地方低迴而有(音勻)致，他自信、老練的風采征服了全船乘客，大家屏氣凝神，鴉雀無聲，很多人大概和我一樣還要渾身起疙瘩。船程過半，歌聲未歇，高一點的男孩此時出動了，手捧布包，逐一向乘客請領賞金。從大家打賞的乾脆狀，可以想見每個人都被小男孩的歌聲深深震撼並感動了。
【試閱】女尼的故事
「『薩萊克哈那』？」
「就是絕食而死的儀式。我們耆那教徒視之為苦修者的生命最高峰。這是我們的終極目標，也是通往涅槃的最佳途徑。不僅僅是比丘尼——連我祖母這些凡俗信眾，也施行『薩萊克哈那』。」
「你是說她自殺？」
「不，不是的：『薩萊克哈那』不是自殺，」她斷然答道：「完全不同。自殺是彌天大罪，是絕望所致。『薩萊克哈那』卻是戰勝死亡，象徵希望。」
「我不懂，」我說：「餓死自己，不就是自殺？」
「不是的。我們相信死亡不是結束，因為生死相輔而行。因此，當你迎接『薩萊克哈那』，就等於迎接生命的另一個階段——不過就是從一間屋子到另一間屋子。」
「可是，你們還是選擇用自殺結束自己的生命。」
「自殺的死充滿痛苦和折磨，『薩萊克哈那』卻是一件美麗的事情，既不痛苦也不殘忍。我們比丘尼因為生活平靜，也應當死得平靜。嘴上唸著先知們的名字，而且只要按指定方式循序漸進，便不覺得痛苦；反而在絕食當中，自有某種溫柔的純淨。
「導師帶領你經歷每一個階段。一切都先提前計畫——在什麼時候、用什麼方式絕食。有專人來陪你，隨時照應你，通報社區每個成員知道，你已決定走上這條路。首先，一個星期只禁食一天，然後隔日而食，也就是進食一天，第二天禁食。逐一放棄不同類型的食物，先是米飯，隨後水果、蔬菜，接著是果汁、酪乳。最後，你只喝水，然後每隔一天才喝水。待你終於準備就緒，水也不再喝。只要你循序漸進，便完全沒有痛苦。身軀既已淨化，即可專注於心靈淨化，淨除你所有的惡業。
「每個階段都有人問你：你準備繼續進行嗎？你確定做好心理準備了嗎？你確定不回頭了嗎？頗難形容，但確實非常美好：拒絕欲望，犧牲一切。周圍的同門僧人對你愛護有加。你的心思鎖定耆那聖徒的榜樣。」
她微笑道：「你首先必須明白，死亡對我們而言是激動人心的事。之所以迎接『薩萊克哈那』，不是因為對過去的生活感到失望，而是為了獲得新事物，達到新境界。就像看見新的風景、來到新的國家那樣令人興奮，新生活充滿無限的可能，使我們感到興奮。」
我肯定看起來一臉驚訝、半信半疑的樣子，因為她停了一下，開始用最簡單的意象說明她的意思。「你的衣服如果變舊變破，」她說：「就買副新的。我們的軀體何嘗不是如此。人一過三十，軀體一年年衰弱。待軀體完全凋萎，靈魂就得換新，好比寄居蟹另覓新殼。靈魂不會凋萎，所以轉世輪迴時，你只是把破舊的衣裳換成漂亮的新裝。」
「可是，你的朋友這麼離你而去，你恐怕也難感到興奮吧。」
「是的，」她說，臉也沉下來：「活著的人不好過。」
她停了下來。一時間，瑪塔吉失去鎮定；可她還是克制住自己。
「普拉尤迦摩蒂死後，我承受不了。儘管我們耆那教徒不該哭，我還是哭了。任何情緒都被看作是達成証悟的障礙。我們本應抹去愛憎——可我對她仍然念念不忘。」
她的聲音再次發顫。她搖了搖頭。「直到今天，執著依然，」她說：「我無能為力。我們一起生活了二十年。叫我怎能遺忘？」
沒有留言:
張貼留言